资讯
我家那头牛
院门口洋槐树下栓着一头棕红色的小牛，个头和我差不多，四只蹄子在地上踏来踏去，嘴里还不停地“哞……哞”叫唤，父亲端着碗在一旁乐呵呵地看。它像个小姑娘，头上还没有长出犄角，顶门正中有个旋儿，一簇卷曲的毛发旋成一朵小红花，一对晶亮溜圆的眼睛瞅来瞅去，眼神里透漏出对这个陌生环境的惶恐和不安，两个肉粉色的鼻孔在一呼一吸间微微抖动，有趣得紧。它脸上戴了一副木夹板，木板有点大，松松垮垮的，就像一个小人穿了件大衣服，愈发显得呆萌可爱。我从地上捡起一把青草，递到它嘴边，它只是嗅嗅，把头转到一边。我伸出手轻轻挠她的脖子，过了一会儿，她慢慢扭回头，伸出粉白的舌头冷不防在我的手背上舔了一下，痒痒的、麻麻的，我慌忙闪开，在一旁跳着脚嬉笑。“老皮，老皮。”我在它耳边轻轻叫，她像是有些不好意思了，低头喝了一口清水，又抬起头“哞.....”一声长鸣，算是勉强答应。父亲专门给老皮盖了间牛棚，红砖墙木屋顶，地上垫了厚厚的黄土，棚内安放了一口青石食槽。大哥骑自行车到集市买回皮圈和铃铛戴到老皮脖子上。红皮毛、黄皮圈配上金铜铃，漂亮又神气。我牵着老皮走在街上，身后留下一串清脆的铃声，叮铛、叮铛....在全家的精心照料下，老皮长得很快。不到三个月已变得结实强壮，头顶长出了一对可爱的小尖角，皮毛油光发亮，力气也大得吓人。那年五月，父母在麦地薅草，老皮在地头荒坡上吃草，我趴在水渠边玩耍。突然听到父亲喊：“三儿，老皮进麦地啦，快轰出去！”我起身一看，老皮正在大口大口啃食麦苗。我赶紧跑过去，捡起缰绳死劲往外拉，老皮却死活不肯走，挣扎着往后退。我双手用力，倒退着向后拉，老皮却猛地向我冲过来。手里的绳子突然一松，我直挺挺向后倒去，倒下的一瞬间，我感觉眼前呼啦一下，老皮紧贴着我的身子窜过去，一只蹄子在我腿上踩了一下，我又惊又疼，松开缰绳，躺在地上哇哇大哭起来。父亲飞快跑过来，抱起我一连声地问：“三儿，踩住哪儿了？乖乖，哪儿疼？”我哭着说：“爸，腿疼。”母亲也赶过来，轻轻脱掉我的裤子，大腿上一大片红紫。我一连声地哭喊：“疼，疼...”父亲两只手轻轻环住我的腰，把我从地上扶起，半抱半搀着对我说：“三儿，抬腿，试着慢慢走两步。”我强忍着疼抬腿走了两步。父亲松了口气，“还好骨头没事。”父亲把我交到母亲怀里，铁青着脸朝老皮走去。老皮像是一个犯了错的孩子，呆呆地站在原地。父亲把老皮拴到地头一棵桐树上，从地上拾起一根木棍对着老皮屁股狠狠抽了一下，老皮吃痛，“哞.....”一声长鸣，它的眼睛看着我，身子扭来扭去。父亲又举起木棍，我见老皮一副害怕的样子，从母亲怀里站起，对父亲说：“爸，你别打它了，我不疼，老皮踩得很轻。”父亲回头看我一眼，棍子轻轻落在老皮背上，叱骂道:“以后再敢吃嘴，看我打死你!”我来到老皮身边，见老皮屁股上起了一道印子，心疼得用手轻轻抚摸，老皮扭回头，伸出舌头在我衣服上蹭了蹭，像是在说“对不起。”回来的路上，父亲说：“老皮大了，该扎牛鼻具了，明天就去。”“戴了牛鼻具，它以后就不敢不听话了。”父亲用手拍拍老皮的屁股。第二天放学回家，我发现老皮脸上的夹板没有了，鼻子上穿了个铁环。“从两个鼻孔中间穿过去的，以后你一拉缰绳，它就疼，就不会乱跑了。”我用手指轻轻捅了一下自己鼻子中间的隔膜，疼得直掉泪。再看老皮，正低着头慢慢吃草，眼睛里看不出悲喜。我忽然发现，老皮长大了。老皮小时候，我天天缠它，为它洗澡、为它捉牛虱、为它驱赶蚊蝇、为它割来最鲜嫩的青草，天天盼着它快点长大。可是，老皮长大了，会拉车、会耕地，成了家里的宝贝，我却与它越来越疏远。就像人一样，小孩子无论如何都是讨人喜欢的，长大以后就少了小时候的天真和呆萌，并且有了自己的脾气。河下地多，父母和大哥天天忙碌，放牛的工作便交给了我和二哥。
现在回想起来，这世上好像还真没有哪项工作比放牛更惬意。春回大地，草长鹰飞，我和小伙伴们在山坡上尽情追逐、嬉戏、打闹，捉蝴蝶、逮蚂蚱，老皮则在一旁悠闲地啃着嫩草芽。从迎春花开到山花烂漫，一春的时光，短得仿佛只剩下那几场春雨。夏天自然是哪儿凉快到哪儿呆着。从地里偷个大西瓜，扔进西里沟的水潭里，我们光屁股泡在溪水里。西瓜浸凉了，一拳砸开，几个人分吃，吃完又开始忙着掏螃蟹、摸鱼，玩累了，石崖下一躺惺忪睡去。睁开眼，已是夕阳西下，彩霞漫天。秋天草料丰盛，放牛最轻松。红薯秧、花生秧都是老皮的最爱，拴在地头就能吃饱。在帮家人干活的空隙，我和二哥尽可以摘山枣、摘柿子、烤红薯。等地里收拾干净，大哥牵上老皮，父亲架起车，吩咐我，“上面压着去。”我嘻嘻一笑，猴一样窜上车，趴在红薯堆上，威风得如同得胜回朝的大将军。一年后，老皮生下小皮，皮毛竟然是黄色的，远没有老皮小时候漂亮，我便有些不喜。多了一头小牛，放牛也不像以前那么轻松。一天下午，我和小伙伴把牛群赶上坡，便钻进寿安寺的供桌下打纸牌。正玩得高兴，忽然听到外面急促的铃铛响和老皮焦急的叫唤声。我吃了一惊，忙放下纸牌，跑到外面。老皮站在寺外山头上，正伸长脖子“哞，哞....”叫唤，身边却没有小皮。我心里发慌，赶紧跑到她身边，四下里张望，哪里有小皮的影子？我跑向更远的地方，满山遍野寻找，大声呼喊：“小皮，小皮。”老皮也跟在后面乱跑，嘴里不停地叫唤。找了一个多时辰，我跑得精疲力尽，嗓子都快喊哑了。老皮急红了眼，叫得声嘶力竭，脾气也开始暴躁。我盯着眼前的灌木丛，多希望那个小黄影能欢快地从里面窜出来，给我个惊喜。可是，日暮林寂，山深谷幽，小皮踪迹全无。太阳慢慢落山，天色暗了下来。其他小朋友开始赶着牛群下山。我急得要哭了，心想要是找不到小皮，回家怎么向父母交待。突然，老皮在半山腰停了下来，站在一块大石上竖起了耳朵。紧接着，她冲着山谷“哞...”一声长呜，声音里竟然有一丝欢喜。我侧耳细听，山谷中隐约传来一缕回音。再看老皮，已撒开四蹄向山谷冲去。我站起身，朝着老皮的方面跑去。跑到半坡，被一大片荆棘林拦住，藤密刺多，转来转去都找不到路，也不知道老皮是如何通过的。我找来一根长棍，上下打出一条小道，用手分开酸枣刺，侧着身子硬挤进去，刚开始还好点，越往下走，枣刺越多，最后竟然被困在荆棘丛中。下面传来老皮一声叫唤。我急了，用上衣护住头脸，硬着头皮，咬紧牙，死命往前钻，尖刺扎进肉里，全凭着身体的力量扯出来。就这样，一步步，一步步，全然不顾藤缠刺扎，心里只有一个念头，就是刀山火海我也要闯过去！终于，我下到了谷底，衣服已经被划破得不成样子，双手、胳膊、头脸已是鲜血淋漓。小溪旁的草地上，老皮低俯着身子，小皮后腿趴在地上，前腿支撑着，仰着头在老皮胯下吃奶。老皮用舌头一下一下舔舐小皮的身子，脖子下的铜铃“叮铛、叮铛....”有节奏地轻响。我松了口气。这会儿才觉得口渴得厉害，我蹲到溪水边，想用手捧水喝。水伸进水里，火辣辣地疼，我挽起衣袖，撩起清水，用手小心翼翼擦洗手背和胳膊上的一道道的血痕。小皮吃饱了，勉强站起身，一条后腿却不敢着地。老皮向前走两步，把嘴浸进小溪，开始尽情吸水。天色已然暗了下来，两旁的大山如同黑黢黢的怪兽，草丛里蟋蟀们开始唱歌，灌木丛中悉悉索索似有动物在穿行，远处树林里回荡着夜枭的叫声。我怕极了，走到老皮身边，用手牵着缰绳想赶紧从这里出去。老皮跟着我向前走了两步，回头见小皮没有跟上，便停下来，冲着小皮“哞”一声轻唤。可是，小皮如同没听见一般，呆在原地不动。我心想，只要老皮走小皮会跟上的，便拉着缰绳继续走，可老皮的四只蹄子如同钉在地上一般，再也不肯挪动一步。我急了，把缰绳绕过肩，身体用力向前拉，老皮吃痛，头猛地往旁边一甩，我站立不稳跌进小溪。溪水冰冷，湿透的衣服紧贴在划破的皮肤上，更是钻心地疼。我气极了，从水里爬出来，走到老皮身边，用手使劲锤打它的屁股，嘴里骂道：“死老皮，你为什么不看好小皮？现在出不去了，怎么办？”骂着骂着，眼泪就顺着脸颊流了下来。老皮丝毫不介意我的拍打，扭回头，伸出长长的舌头来舔我的胳膊。我见它的鼻孔中隐隐有血丝渗出，也心疼起来，用胳膊搂住她的脖子，大哭起来。“哗啦啦...”山上一块碎石突然滚落下来，“噗通”一声落进水里。我吓了一大跳，小皮也骇得躲到老皮身子底下，老皮却挺起脊背，瞪大眼睛警视着周围。我后背紧贴在老皮身上，弯腰从地上捡起一块石头，双手举过头顶，惊恐地盯向前方的灌木丛。一弯新月挂在山巅，山谷里氤氲起一团白雾。四周除了潺潺的溪流和叮叮当当的牛铃，只剩下老皮粗重的呼吸和我砰砰的心跳声。我扔下石头，身体如同散架一般靠在老皮身上。老皮扭回头，用嘴在我身上蹭来蹭去，好像在安慰我：别怕。它的皮毛光滑温暖，还有股淡淡的青草气息，那种熟悉又亲切的味道冲淡了我内心的孤独和恐惧。那一刻，老皮的好，全都涌进我的脑子，它的不好，我已全部忘记。后来，我终于看到山顶闪烁的灯火，听到父亲焦急的呼唤。
回忆是破碎的，有些画面一旦被勾起，便逐渐清晰起来，有些却无论如何也想不起。但那一夜，老皮给我的温暖和亲切已深深印入了我的脑子，我和她，如同一对经历过生死的知己。一天放学，我见父亲坐在大门外抽烟，叫了声：“爸，我回来了。”父亲看看我，轻叹口气，缓缓道：“老皮卖了。”看着空空的牛圈，我呆呆地站在那里，心里很难受、很失落，就像失去了一个很好很好的朋友、一位亲人......直到今天我才明白：所谓的成长，其实就是我们一路走，一路丢，最终走成了一个人。
